Могу ли я стать отцом и горным героем?

Эта статья первоначально появилась на сайте Outside

В некоторых из самых романтических фантазий о том, как могла бы выглядеть моя жизнь, я представлял себя стоящим на вершине горы, торжествующим после долгой борьбы, а камера медленно отдаляется под драматическую музыку на заднем плане, возможно, немного вращаясь. как будто кадры снимались с вертолета, показывая океан гор, окружающий вершину, на которой я стоял.

Мне посчастливилось попасть в эту настоящую фантазию в горах по всему Нижнему 48, а также в некоторых странах Европы. Иногда к моим ногам прикрепляют лыжи, иногда на рюкзак наматывают альпинистскую веревку, а иногда пара кроссовок — самая техническая вещь, которую я ношу. Каждый раз, когда я это делаю, моя мечта сбывается.

Мне никогда не снилось, что я катаю годовалого ребенка в тележке для покупок Target, лицом ко мне, спокойно все воспринимаю, поворачивая голову на 180 градусов, чтобы рассмотреть яркие предметы на полках и проходящих мимо людей, пока мы перекатывайтесь от прохода с детским питанием к проходу с Фритос и к проходу с туалетной бумагой. Я даю Джею небьющийся предмет, который можно держать во время путешествия, пластиковый тюбик с чем-то воздушным или другие хрустящие вещи для малышей, и он понимает важность своей работы, сжимая его обеими крошечными ручками, и эй, ты хочешь видите 10-секундное видео, где мой ребенок держит какую-то вещь, пока сидит в тележке для покупок Target? Потому что позвольте мне сказать вам, что у меня их больше одного. Каким-то образом я стал парнем, который снимает видео своего ребенка в тележке для покупок в Target, и таких видео сейчас больше, чем моих фотографий на горных вершинах, и я смотрел их все как минимум пять раз.

За несколько месяцев до того, как у нас должен был родиться ребенок, наши друзья Майк и Кэти были у нас дома со своим маленьким сыном, и Кэти спросила: «Брендан, ты любишь детей? Ты много времени проводил с младенцами?»

Я сказал что-то вроде: О, нет, я не люблю детей.

Это было правдой. Я имею в виду, что я не ненавижу детей — я не тот парень в самолете, который громко вздыхает и смотрит на родителей с плачущим ребенком. Я просто предпочитаю общаться со взрослыми. У нас больше общего, они меньше бросают в меня еды и обычно менее склонны к вспышкам гнева, прерывающим разговор.

Я вспомнил слова, которые однажды сказала наша подруга Келли: «Люди спрашивают: «Тебе нравятся дети?» Нет, мне не нравятся ВСЕ дети. Мне не нравятся все взрослые. Почему мне нравятся все дети?»

Я сказал Кэти: «Думаю, я надеюсь, что все будет по-другому, когда это будет мой собственный ребенок?»

Примерно в то же время книга Ривки Гальхен «Маленькие труды» проделала путь от тумбочки Хилари до моей тумбочки, и в середине ее чтения я наткнулся на отрывок о таких людях, как я, или, скорее, о парнях вроде меня:

Когда осенью 2021 года мы узнали, что у нас будет ребенок, я начал составлять список друзей, которые были папами, а несколько месяцев спустя начал проводить с ними часовые интервью. Я задал те же 20 вопросов, все от «Вынесли ли вы что-нибудь из своих отношений с собственным отцом, если у вас были с ним отношения?» на «Что делает ваш сородитель/партнер, за что вы благодарны, потому что вы не можете этого сделать/не знаете, как они это делают/никогда бы не подумали сделать это?» на «Сколько подгузников вы меняли/меняли в процентах, когда ваши дети были в подгузниках?»

Оглядываясь назад на мой список вопросов, становится ясно, что я немного волновался по поводу всего этого.

Джей задержался на 10 дней, и когда 3 июля 2022 года у Хилари наконец начались схватки, ей было изрядно надоело быть беременной, но мы тоже, конечно, были не готовы. Роды, как и у всех остальных, были не такими, как в фильмах: Хилари было некомфортно, даже более неудобно, чем в последние несколько недель, когда она таскала с собой 40-фунтовый живот, страдала кислотным рефлюксом и не могла пить. кофе, спать на семи подушках, но спать не очень хорошо. Я имею в виду 40 фунтов! Конечно, Хилари поспешила отметить, что все 40 лишних килограммов не в животе, но все же это, по сути, порог максимального веса рюкзака, который я хочу нести в горах.